Femmes puissantes à Washington

Tout avait commencé par The West Wing (À la Maison Blanche, 1999-2006), la série d’Aaron Sorkin dont l’immense succès avait fait de Washington et de l’exercice du pouvoir aux États-Unis des thèmes porteurs pour les séries télévisées contemporaines. On se souvient également de House of Cards (2013-2018), qui en mettait en scène la face sombre.

Signe des temps : Netflix a récemment repris ce thème avec The Diplomat (La Diplomate, 2023). Les séries reflètent le monde qu’elles décrivent : Washington est devenue, dans les années 2000, une ville où il fait bon vivre ; et il n’est plus novateur de présenter des femmes y exerçant le pouvoir au sommet.

Il n’y aurait sans doute pas eu de Madam Secretary sans Madeleine Albright. Bien avant Hillary Clinton, celle-ci fut en effet la première femme Secrétaire d’État (1997-2001), sous la présidence de Bill Clinton. Le titre de la série est d’ailleurs le même que celui de ses mémoires, et elle y fait une brève apparition dans son propre rôle. Comme Ruth Bader Ginsburg, juge à la Cour suprême (1993-2020) - et bien plus que Hillary Clinton - elle fait partie des modèles invoqués par nombre de jeunes Américaines désireuses d’accéder aux responsabilités politiques.

À la fois soccer mom et ex-agente de la CIA, arrivée presque par accident à la tête du Département d’État, Elizabeth McCord (Tea Leoni) est un personnage attachant. Comme ses homologues étrangers, elle passe son temps à gérer des crises et à bouleverser son agenda. Et comme toutes les séries, Madam Secretary concentre son attention sur quelques personnages, en l’espèce la garde rapprochée d’Elizabeth McCord.

(Il est plus surprenant en revanche de ne jamais ou presque voir à l’écran les undersecretaries, i.e. les directeurs d’administration centrale). Disposant, pour les besoins de la cause, d’un accès direct au président - ils se connaissent depuis longtemps - McCord se confronte en permanence à son survolté directeur de cabinet, dont le rôle de tour de contrôle de la présidence américaine est excellemment dépeint.

Ces crises sont sans surprises, et la série colle assez bien à l’actualité, de manière plutôt réaliste. On y voit beaucoup de Chine, de Russie, d’Iran, de Corée du nord, et de terrorisme. La compétition avec Pékin fait rage en Afrique, Moscou s’en prend à l’Ukraine, et on évoque la possibilité de donner à Kyiv une garantie de sécurité sur une partie de son territoire… Les relations avec l’Arabie saoudite et Israël sont difficiles, et non dénuées d’une certaine brutalité. Mais on y voit aussi la Secrétaire d’État gérer des rapports complexes avec des pays africains ou asiatiques, non sans parfois tomber dans la caricature, ou à tout le moins laisser transparaître une certaine condescendance américaine.

Les dilemmes classiques de la politique étrangère - arbitrer en permanence entre différents intérêts, arbitrer entre les intérêts et les valeurs - sont au cœur de la série. Faut-il accepter de recevoir le Dalaï-lama au risque de mettre en cause la coopération sino-américaine dans la lutte contre le changement climatique ? Les deals sont permanents et le "réalisme" prime. Mais la série n’échappe pas à un certain idéalisme, comme lorsqu’un match de football entre Iraniens et Israéliens permet de débloquer une situation délicate, ou lorsque Elizabeth McCord parvient à obtenir une trêve entre factions libyennes après avoir sauvé une petite fille victime d’un accident.

Ancien Marine reconverti en professeur d’université spécialiste de Saint Thomas d’Aquin, mais qui reprend occasionnellement du service pour la CIA, Henry McCord est le portrait du mari idéal à la sauce américaine. À la fois attentionné et patient, viril et bricoleur, sachant simultanément gérer une libération d’otage et réparer la machine à laver, apte à retourner un agent russe tout autant qu’à consoler sa fille victime d’une peine de cœur, il est le double de sa femme.

Comme The West Wing, Madam Secretary est une série feel good, dans laquelle quasiment aucun personnage américain n’est fondamentalement mauvais - ceux qui le sont connaissent souvent la rédemption - et qui célèbre en creux l’exceptionnalisme américain. Un classicisme et un optimisme que certains pourront trouver dépassés. Mais comme le disait le New York Times dans sa critique de la série, "la décence n’est pas un vice, et un peu de droiture ne fait pas de mal".

Près de dix ans ont passé depuis l’épisode pilote de Madam Secretary, et le monde des séries n’est plus le même. On retrouve dans The Diplomat, un power couple de diplomates américains passés par l’Irak et l’Afghanistan. L’héroïne, Kathryn Wyler, jouée par l’excellente Keri Russell (déjà vue dans The Americans), se retrouve du jour au lendemain propulsée ambassadrice à Londres, plongée dans une crise mettant en jeu l’Iran, les États-Unis et le Royaume-Uni, mais aussi la Russie. De plus, elle ne le sait pas encore, mais elle est promise à un grand avenir : elle est secrètement short-listée pour devenir la prochaine vice-présidente. Comme Elizabeth McCord, elle fait parfois face aussi au sexisme, voire au harcèlement, mais sait se défendre.

Le souvenir de la guerre en Irak pèse sur la série : comme en 2003, le Premier ministre britannique est tout autant enclin à la démonstration de force que son homologue américain, poussant même ce dernier à y recourir. Car, comme dans Madam Secretary, on trouve toujours chez les pays ennemis des États-Unis des personnalités raisonnables avec lesquelles des back-channels ou canaux de communication discrets peuvent être ouverts. Dans la géopolitique hollywoodienne, rien n’est jamais totalement désespéré.

La série n’est pas dépourvue d’humour grinçant et flirte souvent avec le tragi comique, voire avec la farce, au point de rappeler parfois In the Loop (2009), hilarant film satirique sur les relations américano-britanniques au moment de la guerre d’Irak. Mais c’est aussi parce que la réalité dépasse parfois la fiction : la personnalité du Premier ministre est visiblement inspirée par la geste de Boris Johnson. L’ombre de la crise de Suez (1956) plane aussi sur les débats entre les deux pays.

Et sur la France ? On retrouve ici encore un classique : "Les Français aiment qu’on leur demande [la permission de conduire une opération sur leur territoire] afin qu’ils puissent dire non plusieurs fois avant de dire oui", dit le Secrétaire d’État au président américain. Et si Paris hésite, c’est naturellement parce qu’elle tient à préserver ses relations avec Moscou.

Moins réaliste que Madam Secretary - y compris parce que l’ambassadrice Wyler, non contente de gérer depuis son poste l’une des plus graves crises internationales de ces dernières années, y passe 99 % de son temps et ne semble pas avoir d’autres activités - la série n’en est pas moins plaisante. Le jeu de Keri Russell, perpétuellement sous tension, ne souriant presque jamais, glissant le mot f*ck dans une phrase sur trois, et se laissant aller à quelques leçons socioculturelles, comme lorsqu’elle admoneste une jeune assistante ("Cette génération de femmes s’excuse pour tout !"), y est pour beaucoup. La réalisation, conforme aux canons des années 2020, est sobre et soignée. Les think-tankers retrouveront avec plaisir, le temps d’un épisode, Ditchley Park, l’une des plus belles demeures privées du royaume (même si peu d’entre eux, sans doute, se seront baignés dans l’étang comme le font deux des protagonistes).

Au fond, la réussite de Madam Secretary et The Diplomat est aussi de normaliser auprès du grand public la conduite de la diplomatie par des femmes, sans masquer les difficultés et les épreuves qui se présentent encore à elles dans l’exercice du pouvoir du fait de leur sexe.

Copyright Image : FR_tmdb, Alex Bailey/Netflix